Sve sretne porodice 


U jednom od onih trenutaka kada sam htio napisati priču, ali nije išla, vratio sam se razmišljanju o prvoj rečenici Ane Karenjine, rečenici koja se tako često citira kao apsolutna istina, i odlučio zapisati svoje misli budući da nisam imao ništa pametnije za raditi. Nakon nekog vremena ove moje misli objavio je Michigan Quarterly Review.

Prije sam imao previše poštovanja da se ne bih složio s Tolstojem, ali otkad sam ušao u šezdesetu, moja sposobnost poštovanja je atrofirala. Osim toga, u nekom trenutku u prethodnih četrdesetak godina počeo sam se pitati poštuje li Tolstoj svoju ženu. Naravno, svatko se može pogrešno oženiti. Ali imam dojam da bi Tolstoj, s kim god da se oženio, poštovao samo neke aspekte svoje žene iako bi uvijek očekivao da ona poštuje sve njegove aspekte. Gledano iz tog kuta, Tolstoj mi se nije sviđao, što mi je, prvo, olakšalo da se ne složim s njim, a drugo, da to kažem.

Između prvog i drugog mjesta bila je razlika – godine su prolazile. Ali i prije prvog mjesta trebalo mi je puno godina da dođem do točke neslaganja, sposobnosti argumentiranja. Sve te godine, počevši od svoje četrnaeste godine, kada sam je prvi put pročitala, pa sve do ulaska u četrdesete, bila sam, da tako kažem, udana za Tolstoja, bila sam njegova odana žena. Iako se od mene, srećom, nije očekivalo da šest puta perom prepisujem njegove rukopise, njegove sam knjige s radošću i zanosom čitao i ponovno čitao. Poštovao sam ga, a da se nikada nisam zapitao poštuje li on, recimo, mene. Kad mi je EM Forster u svom eseju o Tolstoju rekao da me veliki pisac ne poštuje, odgovorio sam, ima pravo na to!

Da me EM Forster pitao Odakle mu to pravo?, odgovorio bih jednostavno: genije.

Ali EM Forster me to nije pitao; što je dobro, jer bi me tada vjerojatno pitao što za mene znači genije.

Mislim da je za mene to značilo da je Tolstoj stvarno znao o čemu govori - za razliku od nas ostalih.

Uglavnom, negdje oko četrdesete počeo sam se pitati zna li on doista o čemu govori bolje od bilo koga drugoga ili je možda samo znao o tome razgovarati bolje od ikoga. Lako je pobrkati to dvoje.

Zatim sam tiho, u svojoj glavi, okružena samo tihim, ohrabrujućim mrmljanjem feministica, počela postavljati nepristojna pitanja o Tolstoju. U javnosti sam i dalje bila odana žena, puna ljubavi prema njemu i poštovanja prema njegovim mislima i njegovoj umjetnosti. Ali neizgovorena pitanja su bila tu, postojalo je tiho neslaganje. A ono neizrečeno, kao što znamo, s godinama jača, sazrijeva i oplemenjuje se kao nepotrošeno vino. Naravno, može se jednostavno pretvoriti u frojdovski ocat. Neke se misli i osjećaji vrlo brzo pretvaraju u ocat i moraju se odmah izliti. Inače će nastaviti fermentirati u boci i na kraju uzrokovati eksploziju krhotina ubojitog stakla. Ali dobri, snažni osjećaji, s dobrim čepom, dolje u podrumu postaju dublji i složeniji. Morate znati kada je pravo vrijeme za izvlačenje čepa.

Spremno je. Spreman sam. Sjajna prva rečenica prvog poglavlja sjajne knjige - ne najveće, ali vjerojatno odmah iza nje - je, da, znam da to možemo reći unisono, "Sve su sretne obitelji slične, a svaka nesretna obitelj nesretna je u na svoj način." razlikuju se, ali ne značajno.

Ljudi često citiraju tu rečenicu, što svakako znači da su njome zadovoljni; ali nisam, nikad me nije u potpunosti zadovoljila. Prije dvadesetak godina počela sam sama sebi priznavati svoje nezadovoljstvo. Te sretne obitelji o kojima govori tako samouvjereno da bi ih otpisao kao "slične jedna drugoj" - gdje su? Je li ih u devetnaestom stoljeću bilo puno više nego danas? Je li poznavao mnogo sretnih obitelji među ruskim plemstvom, ili među pripadnicima srednje klase, ili među seljacima? I svi su bili slični jedni drugima? To mi se čini toliko nevjerojatnim da se pitam nije li doista poznavao nekoliko sretnih obitelji, što nije nemoguće; ali da je tih nekoliko obitelji bilo nalik jedna na drugu, čini mi se vrlo nevjerojatno, vrlo. Je li njegova vlastita obitelj bila sretna, bilo ona u kojoj je odrastao ili ona koju je stvorio? Je li poznavao ijednu obitelj, ijednu obitelj koja bi se kroz dugo vrijeme, kao cjelina i svaki pojedini član, mogla iskreno opisati kao sretna? Ako je tako, znao je jednog više od većine nas.

Ne razmećem se svojim šezdesetogodišnjim cinizmom, iako sam možda ponosan na njega. Priznajem da obitelj može biti sretna u smislu da su svi njeni članovi dobrog zdravlja, dobrog raspoloženja i da se lijepo odnose jedni prema drugima prilično dugo - tjedan, mjesec, čak i duže. A ako krenemo u komparativni način, onda sa sigurnošću možemo reći da su neke obitelji puno sretnije od drugih, u cjelini i kroz mnogo godina - jer postoji jako puno iznimno nesretnih obitelji. Mnogi ljudi s kojima sam razgovarao o takvim stvarima bili su na ovaj ili onaj način nesretni u djetinjstvu; i možda većina ljudi, iako ostaju duboko privrženi članovima svoje obitelji i pamte ugodne dane provedene s njima, svoju obitelj ne bi opisala sretnom. “Proveli smo divno vrijeme”, reći će.

Odrastao sam u obitelji koja je, sve u svemu, vjerojatno bila sretnija od većine obitelji; a ipak mislim da bi bila laž - ili neprihvatljivo pojeftinjenje stvarnosti - kad bih je jednostavno opisao kao sretnu. Ogromna cijena i kompleksnost te „sreće“ koja je počivala na žrtvi, potiskivanju, izboru ili odbijanju izbora, iskorištenim ili propuštenim prilikama, vaganju većih i manjih zala – suza, strahova, migrena, nepravdi, cenzure, svađa, laži. , bijes, okrutnost koju nosi - treba li sve to počistiti, pomesti pod tepih energičnom metlom glupe fraze "sretna obitelj"?

I zašto? Sugerirati da je sreća laka, plitka, obična – nešto nezanimljivo što ne zaslužuje da bude opisano u romanu? Dok je nesreća složena, bogata, teško dostižna, neobična, zapravo jedinstvena, i stoga dostojna tema za velikog, jedinstvenog romanopisca?

Ta ideja je očito glupa. Ali koliko god bila luckasta, već je desetljećima vrlo utjecajna među piscima i kritičarima. Mnogi bi se pisci pokrili ušima od srama kad bi ih scenarist uhvatio da pišu o sretnim ljudima, o obiteljima poput drugih obitelji, o ljudima poput drugih ljudi; istina je da mnogi kritičari otvore oči kako ne bi uočili sreću u romanu i otpisali je kao banalnu, sentimentalnu ili (drugim riječima) žensku.

Ne znam kako je spol tu ušao, ali jest. Za čitatelje se pretpostavlja da su jaki, izdržljivi i da po prirodi žude za suočavanjem sa stvarnošću, dok meki čitatelji stalno žude za utjehom u obliku malih, toplih grudica sreće – plišanih zečića.

Ovo vrijedi za neke žene. Neke žene u cijelom životu nisu doživjele ni tračak sreće bolji od plišanih zečića, pa se okružuju plišanim zečićima, izmišljenim ili stvarnim. U tom su smislu sretniji od većine muškaraca, kojima nisu dopušteni plišani zečići, već samo djevojke obučene u zečiće. Uostalom, tko može suditi tim ženama ili muškarcima? Ja ne. Svatko tko je imao privilegiju upoznati stvarnu, čvrstu, neuljepšanu sreću, a zatim dopustio nekom piscu ili kritičaru da mu pomuti um i uvjeri ga da ne treba čitati o sreći jer je češća od nesreće, manje vrijedna od nesreće, manje zanimljivije od slučajnosti - kamo će me moja sintaksa odvesti? U osudu. Tiho se povučem.

Lažnost poznate Tolstojeve rečenice najbolje se vidi upravo u Tolstojevim romanima, pa tako i u onom koji počinje poznatom rečenicom. Dolina obitelj, ona nesretna koja nam je obećana, po meni je umjereno, odnosno realno sretna. Dolly i njezina djeca su ljubazni, zadovoljni, često veseli zajedno, a muž i žena se svakako dobro zabavljaju, unatoč njegovom blesavom jurnjavanju suknji. Kada u tom sjajnom romanu upoznamo Rostove, možemo ih opisati kao sretnu obitelj - bogatu, zdravu, velikodušnu, dobru, punu strasti i antistrasti, punu vitalnosti, energije i ljubavi. Ali Rostovi nisu "kao" bilo tko; oni su idiosinkratični, nepredvidivi, neusporedivi. I poput većine ljudskih bića, ne mogu zadržati svoju sreću. Stari grof uspije popisati nasljedstvo svoje djece, a grofica se od brige razboli; Moskva gori; Nataša se zaljubi u hladnokrvnog čovjeka, zatim zamalo pobjegne s kretenom, da bi se na kraju udala i pretvorila u dosadnu rasplodnu krmaču; šesnaestogodišnji Peća besmisleno gine u ratu. Sretan do bola! Svi plišani zečići!

Tolstoj je znao što je sreća – znao je da je rijetka, ugrožena, teško stečena. Ne samo to; umio ju je opisati, što je rijedak dar i što njegovim romanima daje značajan dio njihove izuzetne ljepote. Ne znam zašto je to saznanje demantirao svojom čuvenom rečenicom. Puno je lagao i poricao, vjerojatno više nego mnogi manji pisci. Imao je više razloga za laž; a njegovo oštro teoretsko kršćanstvo dovelo ga je do svih vrsta poricanja onoga što je vidio i pokazao kao istinito u svojim romanima. Možda se samo razmetao. Ta mu je rečenica dobro zvučala. Kao odlična prva rečenica.

Moj sljedeći esej bit će o tome želim li ili ne nepoznatog čovjeka zvati Ishmael.

Esej iz knjige Talas uma / The Wave of the Mind , Shambhala, Boston, 2012.